Alain Delon : 'mes enfants sont la seule chose qui m'attache vraiment à la vie'...

Stupéfiante interview, lestée de nostalgie intense, que celle accordée par Alain Delon au Matin suisse, pour les besoins de l'émission Incognito. Le monumental homme de spectacle, qu'on sait drapé dans une manière de lucide suffisance, sorte de statue du Commandeur vivante, s'y est exprimé sur… l'envie d'en finir et l'horizon de la mort.

A l'idée de "partir", Alain Delon, 73 ans dont plus de 50 de carrière, fier de ce qu'il a accompli, confie qu'une seule chose vaut de rester encore un peu : ses enfants. Anouchka, 18 ans, et Alain-Fabien, 15 ans, fruits de son union de quinze ans avec Rosalie Van Breemen — qui épousa Alain Afflelou en 2002, après leur séparation. "Je parle de la mort en fonction de mes enfants, explique-t-il. La seule chose qui m'attache vraiment à la vie, ce sont eux. Je veux qu'ils puissent arriver, de mon vivant, à affronter seuls les difficultés de l'existence. C'est ma seule inquiétude. A l'âge de ma fille, j'étais en Indochine, à 20 000 kilomètres de chez moi. Alors oui, pour eux, je m'accroche. Sinon, je pourrais partir demain, sans regret. J'ai tout eu."

Comme un symbole, c'est depuis la station Crans-Montana du canton de Valais, non loin de Chêne-Bougeries (canton de Genève), où il réside, que l'acteur livre de telles confidences. Une station qu'il a connue par Lino Ventura, qui y venait tous les ans, et où l'ont rejoint ses deux enfants pour les vacances, "heureux comme des princes" de dévaler les pistes, constate leur père. Un père qui s'embrasait récemment en ouvrant le Bal des débutantes au bras de sa fille : "elle était inquiète de bien danser, se souvient-il, sans penser que j'étais plus bouleversé qu'elle. Ce sont des grands moments dans une vie de père. J'espère que ça restera un beau souvenir dans la sienne."

Un autre beau souvenir est en préparation, puisqu'il donnera la réplique à Anouchka au théâtre : "la meilleure thérapie pour ne pas tomber malade, pour rester "jeune". (…) Et à la fin, si les gens se lèvent pour vous applaudir, c'est le bonheur total." Ce que l'on a pu constater au théâtre de la Madeleine, il y a peu, pour la dernière de Love Letters. Père et fille donneront prochainement (à la rentrée théâtrale 2009) la pièce Une journée particulière d'Eric Assous (dont il avait donné en 2004 Dans les montagnes russes, avec Astrid Veillon), la "dramédie" familiale d'un homme et de sa fille dont la mère est morte dans un accident, qui annonce un jour qu'elle a… un petit ami ! Une intrigue qui a des résonances : "Ma fille change souvent. Elle est sensible, un peu coeur d'artichaut, commente Delon. J'essaye de lui donner des conseils".

Son regard sur les années écoulées est "forcément nostalgique", et une amertume irréconciliable point par moments ("le cinéma n'est plus mon cinéma (…), je sais que je n'aurai plus jamais tout ça : les Visconti, les Melville, les René Clément, c'est fini"). Il avoue avoir "souvent été tenté d'en finir", évoquant "une forme de dépression, paraît-il. C'est fluctuant, comme le temps". Dans son panthéon personnel, d'illustres suicidés tels que Géricault, Bugatti, ou encore Henry de Montherlant, qu'il cite par ailleurs : "Le passé m'attire, le présent m'effraie, parce que l'avenir, c'est la mort".

Alors, oui, il aime à regarder dans le rétro. Au théâtre, sa loge est tapissée d'images de Romy Schneider : "C'est mon côté passéiste, admet-il. Romy est partie, mais elle n'a jamais quitté mon coeur. Elle est là partout où je suis. Il y a des gens dont on n'accepte jamais le départ. (…) J'ai été aimé comme peu d'hommes l'ont été. Romy Schneider, Mireille Darc… Seulement, l'amitié a été plus durable que l'amour avec un grand A. Les circonstances de la vie. Et ce n'est pas facile de vivre avec moi. (…) J'attends celle qui va conclure ma vie."

Mais tout en parlant de son point final, Alain Delon ne peut s'empêcher de mettre un point d'orgue, avec cette dynastie d'acteurs dont il se veut le bâtisseur : "c'est un bonheur de savoir que mes enfants vont exercer le plus beau métier du monde. Le nom va perdurer. Un peu comme les Guitry ou les Brasseur. C'est joli. C'est une façon d'être immortel."