Sa voix grave et de velours est reconnaissable entre toutes. Gérard Darmon a imposé son charisme sur les écrans, révélé au grand public dans Diva et Le Grand Pardon. Aujourd'hui, l'acteur est sur scène du 14 au 17 février à la Garenne-Colombes dans Vous êtes mon sujet et joue le père de Franck Dubosc dans Bis (les lois du temps sont défiées dans cette comédie de Dominique Farrugia). Et c'est de son propre papa qu'il parle dans son ouvrage autobiographique, Sur la vie de mon père. Il se confie en interview dans Le Journal du dimanche, abordant un moment douloureux : le jour où il a découvert que son père avait tué un homme.
"Je l'ai compris dans les non-dits, c'est parfois aussi explicite qu'un aveu. Mais il y avait des circonstances atténuantes, c'était la guerre, mon père avait voulu solder ses comptes avec son bourreau. Il avait été torturé toute une nuit. Il avait des séquelles, des cicatrices. Ce mec, toute sa vie durant, il l'a porté sur sa gueule." Son père, il l'impressionnait, il l'a vu se battre mais pas pour chercher la bagarre. Pour défendre la veuve et l'orphelin : "C'était un Zorro du quotidien." Son père ne jouait pas les copains avec son fils, unique, Gérard, mais lui contait sa vie et d'où il venait, ses faits d'armes, "tout en restant flou sur sa période 'voyou'". La mort les a désormais séparés, et lorsqu'il est parti, Gérard Darmon a reçu un héritage qui lui a servi à payer ses dettes et ses impôts : "J'ai estimé qu'il me sortait à nouveau d'un mauvais pas. C'était comme un ultime acte de protection. Mais en mon for intérieur, je n'étais pas fier. Cet argent, c'était les économies d'une vie destinées probablement à autre chose qu'à être dilapidées."
Franc, Gérard Darmon se décrira aussi comme un fils unique assez docile, qui faisait ce qu'il voulait. Il avait déjà un studio à 16 ans et demi ! Puis, à 17 ans, cherchant un sens à sa vie, il s'en va en Israël dans un kibboutz : "C'était un trip, à un âge idéaliste. (...) Finalement, j'ai senti que ce n'était pas vie." Il révélera aussi avoir la phobie du feu depuis que sa grand-mère maternelle est morte de ses brûlures, sa blouse ayant pris feu alors qu'elle cuisinait.
Dans le magazine Lui, la conversation est beaucoup plus légère. Gérard Darmon répondra aux questions d'un entretien "bilan de santé", nous apprenant qu'il pèse 81 kg - il a fait un régime après avoir pris 12 kg en arrêtant de fumer. Il n'a plus beaucoup de dents encore à lui, elles ont presque toutes été arrachées, il a eu beaucoup de partenaires depuis sa première fois - mais il trouve cela indécent de compter -, et peut-être se fera-t-il des implants, car il a de moins en moins de cheveux.
Toutefois, pas un mot sur sa femme Christine, de vingt ans sa cadette. Cela fait un an qu'il l'a épousée, après quatorze années de vie en couple. Auparavant, il a été marié avec Nicole Recoules et ils ont eu une fille, Virginie. Celle-ci est devenue maman en 1998 d'un garçon, Tom Gaspar, qui fait ses débuts avec son grand-père Gérard dans Bis. On connaît évidemment sa relation avec Mathilda May, la mère de ses enfants Sarah (1994) et Jules (1997).