Le 6 septembre 2021, le monde a appris la mort de Jean-Paul Belmondo, à l'âge de 88 ans. Et la télévision continue de diffuser ses films. C'est le cas de L'Alpagueur sur C8. Bébel l'acteur, Bébel le séducteur, Bébel le cascadeur... on connaît ses nombreux visages. Parmi eux il y a aussi Bébel papa. Un père qui a été meurtri par la mort tragique de sa fille Patricia.
"Le drame de sa vie" s'est produit en 1994. Sa fille aînée, née de son union avec la danseuse professionnelle Élodie Constantin meurt dans l'incendie de son appartement rue de Rennes à Paris. Une tragédie que l'acteur n'a que très peu évoquée, certainement pour ne raviver la douleur. Mais dans son autobiographie Milles vies en valent mieux qu'une, il a couché sur le papier quelques phrases sur sa fille tant aimée : "Ma petite chérie, ma fille Patricia, n'a pas eu le temps d'avoir quarante ans... Ma petite fille est morte. Elle qui faisait ma joie, travaillant comme moi dans le cinéma, mais derrière la caméra, mon enfant, je ne la prendrai plus dans mes bras." Patricia était en effet scripte et a débuté sa carrière à l'âge de 21 ans
La douleur aussi vive et terrible fût-elle, Jean-Paul Belmondo a fait une chose incroyable ce soir-là, il a honoré ses engagements et est monté sur scène, pour jouer au théâtre des Variétés, Cyrano de Bergerac. "C'est un homme qui a vécu avec sa douleur, mais sans embêter le monde. Il n'aurait pas voulu qu'on soit triste. Il nous a dit "n'oubliez pas que j'étais un homme heureux, gâté par la vie", avait expliqué Jeff Domenech, réalisateur et ami de Bébel au moment de lui rendre hommage.
" Ma fille est morte, on ne peut pas perdre un enfant, c'est interdit, contre-nature ", écrivait Jean-Paul Belmondo dans son autobiographie, ajoutant : " Le médecin est venu me voir ce matin, il m'a convaincu d'aller au théâtre comme d'habitude, et de jouer. Il m'a dit que si je ne jouais pas ce soir, je ne jouerais plus jamais. Alors je l'ai écouté. Je suis monté sur scène et je suis resté, jusqu'au bout" Et, une fois le rideau tiré, il s'est effondré. Dans la loge, il a fondu en larmes dans les bras de son maquilleur. Un moment terrible.
Jean-Paul Belmondo a eu la chance de créer une famille nombreuse. Avec Elodie Constantin il est devenu le père de Florence et Paul (mari de Luana Belmondo). Il a de nouveau goûté aux joies de la paternité avec la naissance de Stella Eva Angelina en 2003, fruit de son ancienne union avec Natty Tardivel. Il a aussi de nombreux petits-enfants : Annabelle (1988), Christopher (1993) et Nicolas (1997), enfants de Florence et Alessandro (1991), Victor (1993) et Giacomo (1998), enfants de Paul et Luana.
Il est aussi devenu arrière grand-père sans le savoir puisque Vahé, le fils d'Alessandro et Méliné Ristiguian, est né en 2022.