Star parmi les stars, aux côtés des Presle, Morgan et plus tard Deneuve ou Bardot, Danielle Darrieux a longtemps été épiée par les médias. Sa vie amoureuse était décryptée. À l'image de Paris Match qui, à la sortie du Rouge et le Noir de Claude Autant-Lara en 1954, disait : "Pendant vingt-trois ans, Danielle Darrieux a été fantasque, saugrenue, infidèle et capricieuse..." en référence à ses trois mariages et à ses folles aventures, entre la France, Hollywood et l'Allemagne. Après coup, "DD", qui est décédée ce 18 octobre à l'âge de 100 ans, s'est éloignée de la médiatisation et a trouvé refuge à la campagne.
C'est à ce moment qu'elle adopte son fils unique, Mathieu, avec son troisième époux Georges. On ne connaît pas ses origines, ni à quel âge il a été adopté ou encore pourquoi Danielle Darrieux n'a jamais eu d'enfants biologiques. Toujours est-il qu'à l'âge adulte, le jeune homme s'est dévoilé. Il était au côté de sa mère dans Une chambre en ville (1982), de Jacques Demy. Elle était devant la caméra, lui l'admirait en tant que régisseur stagiaire. Mais l'histoire de Mathieu avec le septième art se limitera à cette petite expérience.
Pourtant, des liens avec le cinéma, il en a. Outre sa mère adorée, Mathieu était marié depuis 1985 à Sylvie Poiret, la fille de Jean Poiret (La Cage aux folles, Le Dernier Métro) et de l'écrivaine Françoise Dorin. Ensemble, ils ont eu deux enfants dont un, Thomas, a prêté son nom à un café-théâtre que ses parents ont ouvert à Vannes en 1988. Sur une scène de cinq mètres sur trois, ils ont accueilli de grands acteurs de théâtre qui s'aventuraient rarement hors de Paris et recevaient "autant que le Petit Marigny pour quatre représentations par semaine". Derrière ce rêve, Sylvie Poiret qui voulait fuir la vie parisienne. Le but était aussi de "promouvoir tout spectacle de qualité, d'y ouvrir une école de théâtre pour révéler des personnalités d'acteurs". Mais le projet finira par couler, pour rouvrir sous d'autres noms dont le Jam Session. Sylvie Poiret, même après la mort brutale de Mathieu en juin 1997 (il avait 40 ans), restera la propriétaire des lieux.
Quant à Danielle Darrieux, rares furent les moments où elle évoqua son fils. En 1999, elle se confie à Studio et évoque cette période douloureuse. "En quatre ans, j'ai perdu mon mari, mon fils unique, ma soeur et mon frère, alors... Je ne suis pas pratiquante. Je ne crois pas en quelqu'un et, pourtant, je sais qu'il y a autre chose qui nous attend et qui nous dépasse... On n'est pas là, planté sur terre comme un simple bout de viande, à attendre que la mort vienne nous chercher", philosophait-elle. Avant d'ajouter : "La mort me fait moins peur aujourd'hui qu'hier... La mort, c'est surtout perdre ceux qu'on aime."