Et si ce jour là, dans l'amphithéâtre de Sciences-Po, leurs regards s'étaient croisés ? S'ils avaient fini par entamer la conversation, que serait devenue leur vie ? Dans son autobiographie Le Désespoir des singes : ... et autres bagatelles, sortie en 2008 aux Editions Robert Laffont, Françoise Hardy raconte avec tendresse une rencontre qui aurait pu marquer sa vie alors qu'elle n'avait que 16 ans et demi... mais qui s'est finalement faite à sens unique.
Alors que la chanteuse sort de l'adolescence en effet, sa mère l'inscrit à Sciences-Po, où elle arrive en 1960 et commence ses études. La jeune fille ne rêve que de musique et finira, quelques mois plus tard, par aller présenter ses chansons, mais se souvient qu'elle a croisé un jeune homme qui la fait rêver dans l'amphithéâtre de l'école où elle n'est pas restée longtemps.
"Après avoir vaguement fantasmé sur le fils aîné d'André Malraux et de Josette Clotis, Gauthier, que j'apercevais dans l'amphithéâtre et dont les cheveux longs et les yeux clairs me rappelaient mon bel inconnu d'Innsbruck, je m'enfuis en courant et troquai la rue Saint-Guillaume pour celle des Écoles, le niveau de la Sorbonne étant nettement plus à ma portée", raconte-t-elle en effet. À cette époque, Gauthier, qui a quatre ans de plus qu'elle, étudie et espère sûrement avoir la même carrière que son père, devenu ministre de la culture.
Un père qu'il connait peu : sa mère, Josette Clotis, qui est brutalement décédée alors qu'il n'avait que quatre ans, n'était "que" la maîtresse de l'écrivain, qui n'a pas accordé beaucoup de temps à Gauthier et à son cadet Vincent. Tous les deux ont grandi avec leur cousin, Albert, que la guerre a privé d'un papa et avec leur tante, Madeleine, la femme de leur oncle décédé et qu'André Malraux a fini par épouser.
"L'aîné - le beau Gauthier aperçu à Sciences-Po - avait vingt ans et son frère dix-huit"
Et en 1960, alors que Gauthier a 20 ans, il n'a pas vraiment d'yeux pour la très jeune Françoise : après une aventure avec une comédienne plus âgée, il vit une passion avec une certaine Marie-Ange, qu'il prévoit d'épouser le même jour que son frère, Vincent épousera sa belle Clara. Mais la vie ne leur en laissera pas le temps : alors qu'elle a quitté Sciences-Po depuis plusieurs mois, Françoise Hardy apprend une terrible nouvelle en 1961.
"À la fin mai de cette année-là, je fus bouleversée d'entendre à la radio que les deux fils d'André Malraux s'étaient tués en voiture. L'aîné – le beau Gauthier aperçu à Sciences-Po – avait vingt ans et son frère dix-huit", raconte-t-elle dans son livre. Les deux frères, en vacances dans le Sud de la France, se sont encastrés contre un arbre et seront enterrés près de leur mère.
Un drame qui marque Françoise Hardy. Cependant, pour elle, les jolies choses ont commencé. Alors qu'elle a vécu sa première histoire avec "un jeune homme d'origine tunisienne, Kelil", elle passe des auditions chez Pathé-Marconi, qui repère sa voix si singulière. Et la suite, on la connait...
