La photo est prise. On la regarde pendant quelques secondes, on l’agrandit, on la regarde encore. C’est en réalité une photo parfaitement normale, mais nous ne la publions toujours pas. Peut-être parce que nous ne nous reconnaissons pas ou, au contraire, parce que nous nous reconnaissons trop. Entre l’image que nous avons de nous-mêmes et celle que nous voulons ou pensons que les autres auront de nous, il existe une distance étrange.
Bien avant qu’Instagram n’existe, avant les filtres qui transforment les visages sans laisser de trace et la possibilité de retoucher une photo en quelques clics sur un écran, Miguel de Unamuno avait déjà mis des mots sur ce sentiment né de ce conflit. "Chacun de nous est, en fait, trois : celui que l’on croit qu’il est, celui que les autres croient qu’il est et celui qui est vraiment." Cette phrase est tirée de son œuvre majeure, l’essai Du sentiment tragique de la vie, publié à l’origine en 1912.
Dans ce traité philosophique, Unamuno analyse la détresse existentielle, l’immortalité et l’identité humaine. Dans les chapitres consacrés à la personnalité et au moi intérieur, il développe ce paradoxe et explique la fragmentation que l’être humain peut connaître dans sa vie quotidienne. Ce n’est pas une phrase sur l’estime de soi, ni exactement sur l’apparence. C’est une réflexion beaucoup plus profonde et toujours aussi pertinente aujourd’hui qu’au moment où elle a été formulée. Car parler d’identité est intemporel. Unamuno aborde cette recherche sans fin qui consiste à essayer de découvrir qui nous sommes vraiment lorsque toutes les versions que nous avons de nous-mêmes disparaissent, ainsi que celles que les autres construisent à notre sujet.
Miguel de Unamuno a passé une grande partie de sa vie à tenter de résoudre des problèmes pour lesquels il savait qu’il n’existait probablement aucune réponse définitive. Écrivain, philosophe, essayiste, recteur de l’Université de Salamanque et l’une des voix les plus influentes de la Génération de 98, il a fait du doute une manière de penser et presque une manière de vivre.
Sa carrière était marquée par les contradictions. Il doutait de la foi tout en la recherchant désespérément. Il défendait des idées qu’il remettait ensuite en question. Il s’est heurté aux gouvernements, aux institutions et, surtout, à lui-même. Lorsqu’Unamuno écrivait sur l’identité, il parlait de l’expérience d’un homme qui savait qu’une personne n’est jamais une chose figée.
Ce qui est fascinant dans cette réflexion, c’est que nous comprenons tous immédiatement ce qu’elle signifie. Il y a d’abord la personne que nous pensons être. L’histoire que nous nous racontons sur nous-mêmes : nos valeurs, nos intentions, nos qualités, mais aussi nos excuses.
Ensuite, il y a la personne que les autres perçoivent. Cette version de nous qui change en fonction de la personne qui nous regarde. La même personne peut sembler drôle à certains, distante à d’autres et complètement différente pour quelqu’un qui la connaît à peine.
Enfin, il y a le troisième personnage, le plus mystérieux de tous : celui que nous sommes vraiment. Ce n’est ni celui que nous imaginons être ni celui que nous projetons, mais celui qui existe sous toutes ces couches.
Unamuno avait conscience que c’était le plus difficile à atteindre. Peut-être parce que cela nécessite de faire face au fait que nous ne correspondons pas toujours à l’image que nous avons de nous-mêmes.
Si la réflexion d’Unamuno continue d’avoir autant de pertinence plus d’un siècle plus tard, c’est parce que le monde semble avoir évolué dans cette direction. Aujourd’hui, non seulement nous montrons qui nous sommes ou croyons être, mais nous construisons aussi la manière dont nous voulons être perçus.
Nous choisissons les moments que nous partageons, les opinions que nous exprimons, les facettes que nous cachons et celles que nous mettons en avant. Nous gérons notre image avec une précision jamais vue auparavant dans l’histoire. Les réseaux sociaux n’ont certes pas inventé ce phénomène. Les êtres humains ont toujours voulu être appréciés, s’intégrer et faire bonne impression auprès des autres. Internet a simplement transformé cette tendance en une activité permanente.
Le problème, c’est que plus nous passons de temps à construire une identité publique, plus il devient difficile de savoir où cette représentation s’arrête et où commence la personne réelle. Nous risquons de finir par croire au personnage. La phrase d’Unamuno nous pousse alors à nous demander si l’image que nous avons de nous-mêmes est réellement fidèle à ce que nous sommes.
Nous aimons penser que nous nous connaissons bien, mais la réalité est qu’une grande partie de notre identité est construite à partir d’histoires. Des histoires que nous répétons si souvent qu’elles finissent par ressembler à des faits : "Je suis comme ça." "Je ne ferais jamais ça." "Ça me définit." Pourtant, l’expérience nous montre encore et encore que nous sommes bien plus contradictoires que nous ne le pensons.
Unamuno le savait et se méfiait des définitions figées et des identités trop rigides. Le plus intéressant dans sa réflexion est qu’il ne nous invite pas à chercher une réponse définitive à la question de savoir qui nous sommes. Il nous encourage plutôt à accepter que nous ne finirons probablement jamais de le savoir.
Peut-être est-ce une bonne nouvelle. À une époque qui nous pousse constamment à construire une marque personnelle, à nous définir, à nous expliquer et à nous montrer de manière cohérente et parfaitement maîtrisée, la phrase d’Unamuno nous rappelle quelque chose de beaucoup plus simple : une personne est toujours plus complexe que l’image qu’elle projette.
Plus complexe qu’une photographie. Plus complexe qu’un profil. Plus complexe que l’idée qu’elle se fait d’elle-même. La personne la plus difficile à rencontrer n’est peut-être pas celle qui se trouve en face de nous, mais celle que nous voyons chaque matin dans le miroir.
