À Saint-Aubin-des-Coudrais, près de La Ferté-Bernard, rien ne laisse deviner ce qui se joue derrière les pommiers. Ici, on ne cultive plus la terre. On n’élève plus de bêtes. On fait de la musique. La Boîte à Meuh s’étend sur un terrain d’un hectare et demi, bordé d’un étang et d’une rivière. Les artistes y enregistrent, y mixent leurs albums ou viennent simplement composer loin des regards. Aux manettes, Frédéric Mateu. Ce natif de la banlieue parisienne n’était pourtant pas destiné à poser ses valises à la campagne. “Cela fait quatorze ans maintenant que je suis ici”, raconte-t-il. À son arrivée, il ne connaissait pas grand monde. “Je ne connaissais personne, mais c’était le bon endroit”, assure-t-il. Son idée était claire, même s’il reconnaît avoir avancé à l’instinct : “Je n’avais fait aucune étude de marché.”
Le lieu a de quoi séduire. La grande cabine est modulable. Les musiciens peuvent jouer tous ensemble dans la même pièce, ou chacun de leur côté. Un gîte tout équipé permet de loger huit personnes, et jusqu’à douze avec des couchages d’appoint. Côté instruments, Frédéric lui-même peine à faire le compte. “Je mets tout à disposition, s’ils veulent s’en servir, ils s’en servent”, explique ce bassiste de formation.
Le bouche-à-oreille a fait le reste. La liste des visiteurs donne le tournis : La Rue Kétanou, Arthur H, Debout sur le Zinc, Kaz Hawkins, Les Ogres de Barback ou encore Mass Hysteria. Et puis il y a eu Tryo. “Ils sont venus en 2020, à la sortie du premier confinement. Ils cherchaient un endroit pour se revoir alors que le groupe est dispersé entre Bretagne et Paris, donc j’étais bien situé pour eux”, se souvient Frédéric. Au départ, pas question de jouer. Il précise même “qu’ils ne souhaitaient pas faire de musique, c’était vraiment une réunion de retrouvailles après deux mois passés sous cloche”. Mais les guitares ont fini par sortir. Le groupe de L’Hymne de nos campagnes a interprété plusieurs titres de son album alors en préparation. Résultat : un live diffusé sur Facebook et vu plus de 141 000 fois.
Le quinquagénaire, longtemps compagnon de route de La Rue Kétanou, n’a pas non plus raccroché avec les tournées. “Je suis encore des groupes en tournée, comme ‘Les Fils de Teuhpu’, une fanfare, ou Féloche. J’aime ça, sonoriser des salles, découvrir des gens, partir ailleurs en spectacle…”, confie-t-il. À tout cela s’ajoutent les tâches du quotidien. Entre deux sessions, c’est encore lui qui fait le ménage du gîte et du studio. Une cadence qui commence à peser. Avec une pointe d’humour, il résume la situation en une phrase : “Quand ça marche, tu ne vis plus.” Preuve, s’il en fallait, que cette ancienne ferme a trouvé une seconde vie… bien remplie.
