Dans la famille de Serge Gainsbourg : que sait-on de sa jumelle Liliane et sa soeur Jacqueline qui fête ses 100 ans ?

Il y a quelques jours, on commémorait le 35e anniversaire de la disparition de Serge Gainsbourg. Le 2 mars 1991, le chanteur à la tête de chou succombait en effet à une cinquième crise cardiaque, à l'âge de 62 ans. Ce génie disparu trop tôt aurait eu 97 ans ce 2 avril 2026.

Charlotte et Lulu, ses deux enfants les plus connus, tout comme Natacha et Paul, ses deux aînés, nés de son union avec Françoise-Antoinette Pancrazzi, et restés toute leur vie dans l'ombre, auront une pensée pour lui aujourd'hui. Ils ne seront à l'évidence pas les seuls. Ce jour-là, en effet, deux personnes encore plus proches du chanteur ne devraient pas manquer de convoquer son souvenir : sa sœur jumelle, Éliane, toujours de ce monde, mais aussi Jacqueline, leur aînée, qui fête ses 100 ans cette année...

Jacqueline, Lucien -le vrai prénom de Serge- et Éliane, sa jumelle, ont vu le jour à la fin des années 20 dans le 20e arrondissement de Paris. Tous trois sont issus de l’union entre Joseph Ginsburg -c'est leur vrai nom de famille- et Brucha Goda Besman, surnommée Olga, une chanteuse que ce pianiste a épousée en 1918. Tous deux sont des juifs ashkénazes d'origine ukrainienne qui ont émigré en France en 1921, fuyant à la fois le régime tsariste, les bolcheviks et les pogroms, peu avant que les Soviétiques n'intègrent en 1922 leur pays d'origine à l'immense URSS.

Il y a quelques semaines, alors que Kiev se débat toujours contre l'invasion russe, une journaliste du Monde s'est penchée sur les racines ukrainiennes des Gainsbourg. L'occasion pour notre consœur de se rendre dans un appartement du 16e arrondissement de Paris, à la rencontre de Jacqueline, cette centenaire restée toute sa vie ou presque, à l'image de sa sœur Éliane, dans l'ombre de leur célèbre frère…

C'est là, dans cet appartement proche de la porte Dauphine, que la famille Ginsburg s'était installée en 1947 ; là aussi qu'Olga a rendu son dernier souffle... "Mon frère a beaucoup souffert de la disparition de nos parents, racontait Jacqueline à Paris Match en mars 1991, quelques jours après que Bambou, sa dernière compagne, avait retrouvé le corps du chanteur sans vie. Notre père est mort brutalement. Pour Serge, cela a été un choc terrible. Il a eu beaucoup de remords. (...) Avec ma mère, il avait des rapports différents, complètement passionnels. Il adorait cette femme russe, juive, qui disait tout le temps : "Moi, je n'aime que les garçons. Les filles, c'est zéro..." Après sa mort, il n'a jamais voulu remettre les pieds chez nous. Nous nous rencontrions au-dehors, chez des gens ou au restaurant. On se téléphonait souvent, mais il ne pouvait pas revenir là où sa mère avait vécu."

Cet endroit, nous dit Le Monde, Jacqueline y vit aujourd'hui encore avec sa fille Isabelle, la cousine de Charlotte, laquelle s'est récemment trouvée au coeur d'une controverse. C'est là que sont entreposés les souvenirs familiaux, le cahier jauni sur lequel le père de Serge consignait ses souvenirs ; là que trône encore le vieux piano Pleyel quart de queue acheté il y a 80 ans, sur lequel Gainsbourg a joué ses premières gammes.

Dans l'entretien qu'elle avait accordé à Paris Match, Jacqueline se remémorait l'enfance du petit Serge. "L'un de ses plus anciens souvenirs, expliquait-elle, remontait à l'époque où il était en nourrice avec Liliane, notre sœur. Il devait avoir 2 ou 3 ans. Avec nos parents, nous étions venus lui rendre visite. Notre départ a provoqué en lui un épouvantable désarroi. Il croyait qu'on l'abandonnait. Plus tard, il m'a souvent parlé de cette histoire. Nous étions très proches, mais il nous donnait le sentiment de vivre dans un monde de rêves."

De rêve… et de craintes. Élevé à la dure par son père, qui pouvait le corriger à coups de ceinturon ou l'enfermer dans le noir, l'enfant s'est aussi construit grâce à ses sœurs. "Jacqueline, tu viens m'aider à faire mon lit", demandait-il à l'aînée, la priant de vérifier derrière les rideaux s'il n'y avait pas des gens cachés...

Si la vie du chanteur est particulièrement documentée, il n'en est pas de même pour ses deux sœurs. Tout juste sait-on qu'après la guerre, au cours de laquelle la famille a dû se cacher et a échappé à des rafles, Jacqueline a pu obtenir son baccalauréat, tout comme Liliane. "J'ai passé mon bac puis j'ai fait une licence et même passé mon CAPES pour pouvoir enseigner, racontait en 2011 la jumelle de Serge au journaliste Gérard Bar-David. J'ai enseigné pendant des années au Maroc en tant que professeur d'anglais. Comme mon mari était marocain, je suis partie là-bas vivre avec lui.""Lili" et "Lulu", les deux jumeaux étaient-ils proches ? "Non. Pas du tout, répondait sa sœur dans cet entretien, parce que Lucien avait une personnalité très forte. C'est pour cette raison que j'ai très peu de souvenirs de ma petite enfance avec lui, parce que nous étions chacun de notre côté, il n'y avait pas beaucoup de partage. Il avait bien plus d'affinités avec ma sœur. Souvent les deux se moquaient de moi. Ils essayaient de me faire peur parce que j'étais craintive."

Si Liliane a vécu loin de son jumeau, Jacqueline, elle, a en effet toujours couvé son petit frère, posant un regard à la fois fier sur sa carrière d'artiste et inquiet quant à ses excès. "Après la guerre, Serge a fait son service militaire. C'est là qu'il est devenu alcoolique", avait-elle raconté à Paris Match, expliquant comment il avait vécu la fin de sa vie. "Je l'ai vu dépérir de façon épouvantable. Il brûlait sa vie. Je m'attendais à cette issue", avait confié Jacqueline, en précisant : "Quand on lui téléphonait, il prétendait qu'il allait bien, mais nous savions qu'il vivait dans une profonde angoisse contre laquelle personne ne pouvait rien faire, parce que c'était un écorché vif. C'est ce côté sauvage qu'il faut retenir de lui. Cette candeur qui lui était restée de l'enfance…"

La dernière sortie publique de Jacqueline remonte au mois de juillet 2023, lorsqu'elle s'était rendue aux obsèques de Jane Birkin, cette belle-sœur dont elle était si proche. Quant à Liliane, elle a alimenté, bien malgré elle, l'été dernier la rubrique des faits divers. Prise au piège d'un incendie qui s'est déclaré dans son appartement de Boulogne-Billancourt, victime de brûlures au niveau des bras et des jambes et en détresse respiratoire, elle avait été hospitalisée en urgence absolue. Aucune autre nouvelle n'avait ensuite été donnée, ce qui laisse présager une issue favorable à cet accident qui, on l'espère, ne la privera pas de fêter ce 2 avril son anniversaire et celui de son regretté frère.