Le 17 novembre prochain, Sophie Marceau fêtera ses 60 ans. Un cap qui ne l’inquiète pas plus que ça. L’actrice vit au présent et n’aime pas regarder en arrière. Dans Warszawa, publié le 29 octobre chez Seghers, elle l’écrit d’ailleurs noir sur blanc : “Je n’aime pas le passé, il me rend triste. Bons ou mauvais, les souvenirs me paraissent des petits morts qui s’égarent dans le présent, chargés de marchandises à vendre.”
Pourtant, elle a choisi de replonger dans ses souvenirs. Actrice et autrice ? Elle hésite encore. “Déjà, actrice, j’ai du mal ! Un jour, mon agent m’a dit :’Toi, tu as un problème de légitimité.’ C’est un peu vrai. Je n’ai pas tout à fait le profil d’une actrice, et en même temps, quand je fais mon métier, je me sens très actrice”, confie-t-elle à Elle. L’écriture, elle, est devenue essentielle. “Un stylo et une feuille, c’est la première chose que je prendrais sur une île déserte”, assure-t-elle. Sur TF1, dans Sept à Huit, elle comparait même l’exercice à une thérapie : “L’écriture déclenche une mémoire ; soudain vous découvrez des choses, comme en thérapie.” Son fils Vincent, né en 1995, a lu le livre. Et il n’a pas été tendre. “Mon fils Vincent m’a dit : ‘Tu as partagé presque vingt ans avec mon père et tu écris à peine 150 pages, ça ne va pas !’”, raconte-t-elle. En écrivant, elle a fait une découverte troublante. “J’ai réalisé que, quand j’avais 13 ans, mon père m’avait mariée au cinéma”, explique-t-elle. “De Sophie Maupu, je suis devenue Sophie Marceau.” Un milieu qu’elle juge sans complaisance : “Le cinéma est un dieu à qui on offre des jeunes filles, des vierges.”
C’est dans ce contexte qu’Andrzej Zulawski entre dans sa vie, sur le tournage de L’Amour braque, en 1985. Elle a 17 ans, lui 43. “Et tout à coup, j’ai rencontré Zulawski. J’ai vu une porte entrouverte, je ne savais pas ce qu’il y avait derrière, mais je l’ai poussée”, se souvient-elle. Derrière cette porte, il y a la Pologne, Varsovie et un froid glacial. “J’adore basculer d’un monde à l’autre, j’adore m’adapter. Je me sentais protégée chez lui”, dit-elle. Le réalisateur devient son mentor. “Il m’a montré que la réalité n’était pas une seule et même chose”, résume-t-elle.
Sur TF1, face à Audrey Crespo-Mara, elle décrivait “un homme très charismatique, très intense, qui arrivait à vous envoûter”. Et ajoutait : “Je pense qu’il a vu chez moi un potentiel qu’il pouvait fabriquer, modeler à sa façon. Elle parle d’emprise, mais en pleine conscience. “Je n’étais pas aveuglément manipulée, j’étais consentante. C’est ça, l’emprise”, précisait-elle sur TF1. Avec le temps, cette emprise devient “sournoise”. La jalousie du cinéaste grandit.
“Je n’ai pas pu faire autrement que de partir”
Le refuge s’est-il transformé en piège ? Sophie Marceau ne le nie pas. “Oui, je suis passée d’une emprise à une autre”, admet-elle dans Elle. Pendant longtemps, cette vie calme lui a convenu. Puis les choses ont changé. “Je me suis rendu compte que c’était lui qui vivait dans une cage, dans un système fermé, presque carcéral, où n’existait que sa propre façon de penser, point barre. Il était prisonnier de sa manière de voir, comme de l’alcool. Et moi je ne voulais pas rester dans cette prison”, explique-t-elle. La rupture intervient en 2001. Elle n’a pas été facile. “C’est nul, les séparations, je n’aime pas ça. Mais je n’ai pas pu faire autrement que de partir”, confie l’actrice.
L’alcool, elle le connaît depuis l’enfance. Elle explique : "Je ne connaissais pas d’hommes qui ne buvaient pas.” Elle se souvient de son grand-père, “mort saoul, en allant chercher de l’eau dans son puits”. Et de son père, qui partait sur les chantiers “avec sa gamelle et son litron”.
Après dix ans de silence, elle a revu Andrzej Zulawski, alors atteint d’un cancer. Il est mort en 2016. Mais ils ont eu le temps de se réconcilier.
Aujourd’hui, pour ses 60 ans, elle ne demande pas grand-chose : “Des beaux rôles, de beaux livres, de bonnes choses pour les gens que j’aime, c’est mon équilibre.”
