Un hommage sobre et une décision forte : ce clin d'oeil de Lio à son fils Diego qui s'est ôté la vie à 21 ans

L’hiver dernier, la chanteuse a ouvert les portes de sa vie entre Londres, où elle enregistrait un nouvel album composé par des artistes féminines comme Louane ou Camille, et Mangualde, son village natal au Portugal. C’est face à la caméra du réalisateur Tristan Le Guillou que la chanteuse et amie de Marie Trintignant s’est confiée.

"Elle n’a pas de tabou, elle regarde son passé droit dans les yeux", déclare le réalisateur. "J’avais envie de découvrir la femme au-delà de la figure pop qu’on connaît", explique-t-il ensuite auprès de Télé Poche. Et c’est bien ce que le film réussit : dévoiler une artiste libre, parfois cabossée, mais toujours debout. Mais derrière cette sincérité brute, une absence pèse, celle de son fils Diego. 

Le 2 mars 2025, la vie de Lio et de son ex-compagnon, Jean-Pierre Bellay, a viré au cauchemar. Leur fils, âgé de 21 ans, s’est donné la mort dans des circonstances terribles, en s’immolant par le feu près de l’aéroport de Roissy. Ce drame, qui a profondément bouleversé l’artiste, n’est jamais évoqué frontalement dans le documentaire. Par choix.

Lio a pris la décision de ne pas parler de son fils face caméra. Pas d’interview, pas d’image, pas de mot. Mais le film lui est dédié. Une empreinte qui traverse le récit de manière invisible. Dans le dernier plan, ces seuls mots sont visibles résonnant avec force : "Je dirai malgré tout que cette vie fut belle" repris des vers d’Aragon. Cette phrase suffit. Elle clôt ce documentaire comme une respiration, une manière de dévoiler son amour et sa perte sans les nommer. 

Une manière de saluer la mémoire de son fils de la plus belle des façons. Ce choix du silence n’est pas une esquive, mais une forme d’élégance. La mère de famille, toujours entière, a préféré transformer la douleur en lumière discrète. Son hommage passe par la création et par cette dédicace finale. Dans un paysage médiatique souvent prompt à la confession spectacle, la chanteuse choisit la retenue. Elle laisse les spectateurs ressentir ce qu’elle ne dit pas.

Lio, envers et contre tout n’est pas seulement un portrait d’artiste, c’est celui d’une femme qui a traversé l’éclat, la douleur et la reconstruction. À 63 ans, elle continue de chanter, de dénoncer, d’aimer et d’avancer, avec Diego dans un coin du cœur. À ne surtout pas rater le lundi 13 octobre sur France 4 dès 21 h 05.