"Ma mère le défend" : Thierry Beccaro a vécu l'enfer plus jeune, sa mère se range du côté de son bourreau

"T'as pas compris qu'on n'a jamais voulu de toi ?" Cette terrible phrase, c'est le père de Thierry Beccaro, un fusil à la main, qui l'a prononcée à l'attention de son fils adolescent. Au-delà de ces violents mots, l'animateur désormais âgé de 67 ans a aussi subi les coups. Enfant battu, il s'est depuis relevé. Après la publication de deux livres retraçant son terrible vécu, Thierry Beccaro joue son propre rôle dans le téléfilm Je suis né à 17 ans, diffusé ce mercredi 22 novembre 2023 sur France 2. L'occasion de se livrer un peu plus sur l'enfer de son enfance.

C'est dans les colonnes du Parisien qu'il revient sur son passé. Toutes les scènes tournées pour le téléfilm sont réelles. Sauf une, celle où Thierry Beccaro se retrouve face à son père, qui repose dans un lit d'hôpital, ne respirant que grâce à un masque à oxygène. Ce sont ses derniers instants. Devant la caméra, l'ancien animateur de Motus a eu le courage de balancer tout ce qu'il avait sur le coeur, ce qu'il n'a malheureusement pas fait dans la vraie vie. "Peut-être que le plus difficile, c'est quand je dis à mon père ce que je n'ai pas pu lui dire", confie-t-il alors à nos confrères du Parisien.

Tout le reste, "c'est du factuel". Ainsi, à l'écran, son père ne lui présente jamais ses excuses pour tout le mal qu'il lui a fait subir durant toutes ces années. Ces simples mots auraient pu apaiser la peine de Thierry Beccaro, qui rumine encore aujourd'hui. "J'aurais aimé qu'il me demande pardon, au moins une fois", avoue-t-il. Il n'en fut rien. Pire encore, sa maman semble s'être rangée du côté de son père. "Ma mère, avec qui j'en ai parlé, m'a répondu : 'Il ne t'aurait pas demandé pardon'", regrette le discret animateur. Et de faire une autre révélation : "Ma mère le défend encore aujourd'hui." Malgré tout, il n'a cessé de prendre soin de ses parents "jusqu'à l'âge de 20 ans".

Aujourd'hui, Thierry Beccaro porte un nouveau regard sur le petit Thierry. "On a fait un joli chemin. On peut être apaisé, estime-t-il. La résilience, ça vient après. C'est loin. Ce n'est pas passer d'un chemin de ronces à un chemin de pétales de rose." De jolis mots après les maux. Rappelons qu'avant le téléfilm, il avait déjà libéré sa parole via deux livres : Je suis né à 17 ans paru en 2018 puis Ma résilience à moi publié en 2021.