Invitée dans C à vous le 28 février 2026 pour évoquer son livre, Un garçon d'Italie, adapté au théâtre 14 à Paris, Philippe Besson a répondu en toute transparence aux questions de Mohamed Bouhafsi. Et, avec pudeur et précision, l'écrivain et dramaturge de 59 ans est revenu sur ses deux années de combat contre le cancer, entre chimiothérapie, immunothérapie et traitements pour tout faire pour aller mieux.
Dans cette épreuve, il a été accompagné par son compagnon, Sofiane, à qui il a demandé de lui raser la tête après un passage dans C à vous. En effet, comme il l'a expliqué, en 2024, en pleine période de chimiothérapie, il effectuait la promotion de son livre Un soir d'été. Alors qu'il avait annulé beaucoup de ses engagements en raison de son état, il avait honoré sa venue dans l'émission de France 5. "Et au maquillage, la maquilleuse me dit 'Tiens, c'est drôle, vous perdez vos cheveux'. Et je suis venu à l'émission, et j'ai fait l'émission, et, sachant qu'après je ne réapparaîtrai pas pendant des mois, j'ai demandé à mon compagnon de me raser la tête'", s'est souvenu avec émotion celui qui est complice avec Gabriel Attal depuis 2016.
Une geste pour le moins "compliqué", indéniablement un "point bas" sur la route d'une vie, mais que Philippe Besson a mené avec vaillance avant d'entreprendre son combat contre la maladie.
Sur le plateau de RTL, le 1er janvier 2024, il avait décrit ce combat avec profondeur. "On vit avec la conscience de sa finitude, une espèce de vulnérabilité fondamentale". Il avait souligné que cette conscience apportait une plus grande appréciation de l’existence, des proches et des amours, mais qu'en "en même temps, [elle] vous fai[sait] vivre en permanence avec l’inquiétude".
Au bout de deux ans, le mot "rémission" a pointé le bout de son nez. En plateau, le romancier de 59 ans a décortiqué ce mot, qui, a-t-il rappelé, est à la fois "très doux et très dur" tant il contient deux réalités ambivalentes. D'un côté, vous êtes guéri. D'un autre, pour combien de temps ? "C'est très doux car ça vous dit que les traitements semblent fonctionner, et c'est terrible car ça vous dit 'ça peut revenir'. Vous n'êtes pas guéri. On vous dira 'vous êtes guéri' au bout d'un certain nombre d'années, et tant que vous n'avez pas atteint ce compte-là, vous êtes en rémission".
Un livre naîtra-t-il de cette expérience ? Toujours sur RTL, l'ami de Brigitte Macron avait également répondu à cette éventualité. "Je ne saurais pas écrire aujourd'hui sur le cancer, il faut du temps pour regarder ça et surtout pour sortir de la simple logique du récit pour revenir dans le champ de la littérature. Pour l'instant, cette maladie, elle est dans le champ du réel, uniquement du réel et donc elle serait dans le champ du récit. Je n'ai pas envie de ça. J'attends qu'elle puisse devenir quelque chose qui ferait littérature. Un jour, peut-être, ça arrivera ou peut-être pas, on verra... Quand le temps de la guérison viendra remplacer celui de la rémission", disait-il alors.
player2
player2
