Fabrice a un célèbre nom de famille : pourquoi l'animateur phare des années 70-80 n'a jamais voulu s'en servir publiquement ?

Ce mercredi 20 août 2025, l’animateur Fabrice célèbre ses 84 printemps. Un âge canonique pour l’animateur - en quasi-retraite installé en Suisse, qui avouait, il y a quatre ans de cela, regretter sa jeunesse et les deux décennies traversées entre 1960 et 1980. "Je suis nostalgique de ma jeunesse, qui fut très heureuse, déclarait l’animateur de La Classe dans les pages de France Dimanche. Et aussi de la France et de Paris des années soixante et soixante-dix… Quand je vois aujourd’hui, je me dis : Mon Dieu, que nous avons eu de la chance ! C’était une si belle époque : pas de chômage, pas d’insécurité, ni toute cette agressivité insupportable… Paris était une ville extrêmement joyeuse où l’on s’amusait follement."

Sa carrière, Fabrice la débutera à l’âge de 25 ans. Après une tentative vite avortée d’études de Droit, c’est RTL qui lui ouvrira ses portes par l’intermédiaire de Roger Kreicher, alors directeur des programmes de la radio. Fabrice y anime une émission de jeu de la mi-journée : La case au Trésor. Parallèlement, il tente de se lancer dans la composition de musique de films et veut percer dans la variété sous le pseudonyme de François Fabrice. "C’était l’époque des yé-yé, tout le monde chantait, donc je m’étais dit : Pourquoi pas ?, racontait-il, amusé, à France Dimanche. C’était aussi la mode des doubles lettres : BB pour Brigitte Bardot, CC pour Claudia Cardinale, etc. En ce temps-là, j’étais fan des héros de Stendhal, en particulier de Fabrice Del Dongo. Du coup, j’ai pris François Fabrice, ce qui sonnait pas mal. »

"François" étant son vrai prénom, "Fabrice" venait rendre son identité artistique plus pop. C’est ce même prénom unique qu’il décidera d’utiliser pour ses émissions sur les ondes de RTL. "Quand je suis arrivé à la radio, racontait l’animateur dans La petite histoire des noms des stars sur ICI en décembre dernier, ils m’ont dit : “Cette double casquette de chanteur et d’animateur, ça crée un conflit d’intérêts. Il faudrait que tu changes un peu de nom. Je ne savais pas trop quoi faire, alors j’ai opté pour Fabrice." Un pseudonyme qui ne l’a jamais quitté depuis.

C’est lors de cet entretien centré sur son nom de scène que Fabrice a révélé un autre secret concernant son pseudonyme. "Ce que je voulais surtout, c’était que mon nom d’artiste ne doive rien à ma famille, soulignait le célèbre comparse de Sophie Garel. Mon père, René Simon, était une figure du spectacle (créateur du célèbre Cours Simon NDLR), et mon beau-père (Maurice Bessy NDLR), un journaliste de cinéma très connu, qui a terminé comme directeur du Festival de Cannes." Autant de personnalités qui auraient vite déclenché des suspicions de favoritisme au sein des animateurs de RTL… 

"Ma famille ne voulait pas que je fasse ce métier, car ils en connaissaient les pièges, précisait Fabrice sur les ondes d’ICI en décembre 2024. Alors, pour prouver que je pouvais réussir seul, j’ai choisi un nom anonyme. »

Et la réussite est plutôt belle ! De 1965 à 2000, Fabrice animera plusieurs émissions à succès sur RTL. À la télévision, sa décontraction et son humour le conduiront à animer de grands programmes populaires tels que La Classe, les Jeux de 20 heures, Sexy Folies ou bien encore Intervilles. Comme à la radio, c’est au début des années 2000 qu’il quittera les plateaux de télévision. Ses retours ponctuels depuis, Fabrice les doit à Laurent Ruquier qui le fera revenir dans nos petits écrans dans On n’demande qu’à en rire ou dans Les Grosses Têtes de RTL. Un retour à la maison qui ne manquait pas de ravir celui qui a toujours refusé de parler argent, qui déclarait dans France Dimanche : "Ça me rappelle ma vie active et je prends vraiment plaisir à retrouver des personnes avec qui je travaillais. Même si c’est parfois un peu fatigant, car je suis entouré de gens bien plus jeunes que moi qui vont dix fois plus vite !"

Seul petit hic lors de ses retours dans le Grand Studio de RTL : ses problèmes d’audition. "Ça m’amuse beaucoup, mais comme je suis aujourd’hui un peu sourd, ça me demande une grosse concentration pour essayer de rester dans le coup, ajoutait l’animateur. Laurent Ruquier est absolument adorable avec moi… Mais je ne connais pas le dixième des gens dont il parle, d’ailleurs, on s’en amuse ! » 

Du haut de ses soixante ans de carrière, Fabrice a su garder la tête froide et s’amuse toujours autant à l’antenne. Une de ses qualités attendues par ses fans, toujours très actifs malgré les années qui filent. Gageons que bon nombre d’entre eux ne manqueront pas de souhaiter un joyeux anniversaire à François Simon – Bessy (son vrai nom), ou à François Fabrice (son pseudo de crooner-compositeur) ou, tout simplement, au seul et unique Fabrice…